Si viésemos a un fantasma —con el perdón de los escépticos— nuestra reacción natural sería huir. Pero si a mitad de la noche, estando solos en casa, sentimos que alguien hace sonidos del otro lado de la habitación, no nos queda más que usar nuestros oídos e imaginación para adivinar qué está ocurriendo a solo unos pasos de donde estamos. Ese es el brillante y atrapante ejercicio de horror que plantea La zona de interés (The Zone of Interest), una película en la que su director, Jonathan Glazer, en lugar de mostrarnos en pantalla un asesinato, elige inteligentemente forzarnos a usar nuestra audición para deducir los horrores en los campos de concentración de Auschwitz durante el Holocausto Judío.
La zona de interés, el estremecedor retrato de la vida familiar en la Alemania nazi de Jonathan Glazer, es en realidad dos películas en una. La que el público ve en pantalla -un bucólico drama doméstico, lleno de niños, jardines, picnics y rituales y disputas cotidianas- se desarrolla con cotidianeidad. Luego está la que evocamos en nuestras mentes, con imágenes de cuerpos demacrados, cabezas rapadas y gritos de angustia apenas audibles por encima del tintineo de las tazas de té y el arrullo de los bebés.
La serena familia que protagoniza Zona de interés es la formada por Rudolf Höss (Christian Friedel) y su esposa, Hedwig (Sandra Hüller), que viven al lado del complejo de campos de exterminio y trabajo esclavo conocido como Auschwitz. Y desde su perspectiva, tallada bajo una fotografía completamente milimétrica y encuadrada al grado obsesivo de Stanley Kubrick, vamos viendo toda su rutina mientras de fondo se escuchan los macabros ruidos que vienen del campo.
Höss (también deletreado Hoess), figura clave en el diseño y la aplicación de la “solución final” de Hitler para diezmar a la población judía de Europa, es el comandante del campo; Hedwig dirige la casa como una avispada Lady Macbeth, ayudándose a sí misma con la ropa y los objetos de valor que su marido y sus colegas han saqueado de sus prisioneros desposeídos. (“Chocolate. Si lo ves. Cualquier golosina”, pide antes de que Rudolf se vaya a trabajar al día siguiente). No hay explosiones, no hay melodramas y no hay villanos. Simplemente, es la rutina diaria de una familia que vive en un lugar claramente inusual.
Juntos, los Hösses han construido un edén privado en medio del horror que se hace palpable por los amenazadores ladridos de los perros y las ocasionales bocanadas de humo que flotan sobre el muro de su jardín; el orden y la belleza de su hogar sólo se vuelven más grotescos a medida que su complicidad se hace más rigurosa y atroz. Cuando Rudolf se reúne en el despacho de su casa, se habla de “cargas” y “piezas”, así como de un crematorio nuevo y más eficaz: “Quemar, enfriar, descargar, recargar”.
En el nivel más superficial, Zona de interés, que Glazer adaptó de la novela de Martin Amis, trata sobre la negación y la banalidad del mal de Hannah Arendt. Pero las contorsiones mentales a las que se someten Rudolf y Hedwig para justificar su propia monstruosidad van más allá del olvido y se convierten en algo mucho más insidioso y atemporal. En las películas tradicionales sobre el Holocausto, a menudo es demasiado fácil para los espectadores distanciarse de los nazis malos; aquí, el acto de ver y no preocuparse -o, peor aún, aprovechar la oportunidad para fingir que no se ve- se convierte en un índice de la capacidad humana para autojustificar la crueldad.
A medida que Rudolf se desenvuelve en el polo grasiento de la burocracia del Tercer Reich, se hace evidente que su misión personal y la de Hedwig no es sólo acabar con los judíos (aunque sus resentimientos culturales y de clase se hacen evidentes en comentarios en voz baja), sino apoyar la afirmación hegemónica de Hitler de que el futuro del país está en el Este: el nacionalismo, el nativismo y la arrogancia tribal se arremolinan en algo parecido a una fiebre, hirviendo a fuego lento justo bajo la superficie de la vida cuidadosamente cultivada de la gente que se autodenomina “granjeros colonos” y “pioneros del Este”.
Glazer es un constructor de mundos disciplinado y austeramente imaginativo, como demuestra en películas como Sexy Beast, Reencarnación y Bajo la piel; filma Zona de interés con una intimidad vérité y una precisión glacialmente rigurosa, utilizando hasta 10 cámaras y varios micrófonos para captar los movimientos de Friedel y Hüller como si estuvieran en un documental. La forma sigue al contenido: mientras que Amis ficcionó a los Höss en su libro, Glazer y su equipo de producción se adentraron en la investigación sobre la familia real, tomando escenas y diálogos de conversaciones, relatadas por criados y otros testigos presenciales y archivadas para la posteridad (uno de los momentos más escalofriantes de Hedwig, cuando reprende a una criada amenazándola con que sus cenizas “se esparzan por los campos de Babice”, parece que ocurrió de verdad).
Pero Glazer también introduce momentos de estilización autoconsciente, intercalando escenas de visión nocturna de una niña que deja manzanas para los trabajadores encarcelados, y utilizando la partitura de Mica Levi, brillantemente disonante, para dar a la película el inquietante tono premonitorio de un sueño color de rosa que se convierte en una pesadilla sangrienta (las escenas de visión nocturna, así como una cruda serie de planos tomados en Auschwitz en el presente, son los raros momentos en los que la película se desvía del punto de vista de los Höss).
Glazer ha sido criticado por algunos sectores por mantener la realidad gráfica de Auschwitz fuera de la pantalla. Pero, al igual que en El hijo de Saúl de 2015, la fuerza de Zona de interés reside en las exigencias que plantea a la propia imaginación moral del espectador. El escenario que crea Glazer y las interpretaciones de sus actores principales –Hüller es especialmente hábil aquí, con su andar desgarbado y sus maneras para interpretar a la prepotente Hedwig- sirven de portal, desafiando a los espectadores a pasar de observadores a participantes, enfrentándose a la verdad duradera de que todos somos capaces de reconocer el mal cuando lo vemos, incluso cuando nos conviene mirar hacia otro lado.
En un momento dado, la niña de las manzanas encuentra una caja de hojalata que contiene la letra de una canción en yiddish llamada “Rayos de sol”, compuesta por Joseph Wulf, prisionero de Auschwitz en la vida real; aunque Zona de interés no incluye epílogos, cabe señalar que Rudolf Höss fue ahorcado por crímenes de guerra en 1947 tras testificar en los juicios de Núremberg. Hedwig murió en 1989, mientras visitaba a su hija en Washington, D.C.
Por su parte, Wulf escapó de una marcha de la muerte en 1945 y pasó los años siguientes investigando y escribiendo sobre la realidad del Holocausto, antes de quitarse la vida en 1974. Dejó una nota en la que expresaba su desesperación por el hecho de que su trabajo no hubiera tenido ninguna repercusión. “Se puede documentar todo hasta la muerte para los alemanes”, escribió, concluyendo que “los asesinos en masa andan libres, viven en sus casitas y cultivan flores”.
Fuente: The Washington Post.